“Успех в любом деле — это сочетание таланта и труда, пота и вдохновения, работы и озарения. Музыкантов вообще трудно судить чисто арифметическими знаками “плюс” и “минус”. Они всегда более сложны, чем мы себе это представляем. Случайно можно получить лавровый венок (боги иногда любят пошутить), но носить его на своей голове — для этого нужно больше, чем везение. Для этого нужны труд и талант, из которых может родиться формула успеха.
Музыканты любили и любят независимость гораздо больше простых людей, ибо независимость для них всегда была независимостью от произвола диктатур и их приспешников. В жизни плохого, печального гораздо больше, чем веселого, но есть же и хорошее, красивое — об этой красивой жизни писать не принято. Красивая жизнь доступна не всем, но она все-таки существует, она создает те особые ценности, которые станут когда-нибудь общественным достоянием”. Так отозвался о композиторской деятельности самый колоритный композитор современности Александр Зацепин. Любопытно, что, распевая песни Александра Сергеевича, многие не знают имя композитора, создавшего их.
Когда я читал интервью с Зацепиным, у меня перед глазами стоял еще один композитор — Владимир Раздобурдин. Волею судьбы я хорошо знаком и с первым, и со вторым. Их объединяет много общего. Легче объездить дикого мустанга, чем порой переубедить того или другого. Наверное, прав был Леонид Гайдай, когда после очередной стычки с Зацепиным во время съемки фильма “Кавказская пленница” изрек, что все хорошие композиторы — чокнутые. Мне посчастливилось общаться с обоими в периоды их наивысшего вдохновения и озарения. У обоих я был как подопытный кролик. Зацепин проверял на мне восприятие музыкальных фрагментов фильма “И в шутку, и всерьез”, Раздобурдин — спектакля “Вишневый сад”.
Острая необходимость заставила меня в начале 90-х годов сблизиться, а затем подружиться с Владимиром Изосимовичем. Нужно было срочно заканчивать песню “Вперед, “Саяны”!”, которую из-за кончины Александра Куца мы завершить не успели. Первая наша встреча не сулила взаимопонимания. Володя, как ежик, во время нежелательной встречи свернулся в клубок, выставив иголки. Наверное, опыт общения с Зацепиным позволил перешагнуть рубикон, который создал Раздобурдин. Так случилось, что за нашей первой спортивной песней сразу же последовала работа еще над двумя. Это нас больше чем сдружило.
На мой взгляд, хотя чокнутый композитор так не считает, самым лучшим периодом наших взаимоотношений были те полгода, когда мы писали с ним “Абаканский вальс”. Я чуть ли не дневал и ночевал в его студии. Ох и “попил” он тогда из меня кровушки. Но зато я по-настоящему понял, что такое музыкальный талант, что такое умение убеждать, умение заставлять делать, на первый взгляд, невозможное. Дан божий дар Раздобурдину находить единомышленников. Помнится, когда меня зациклило, Володя призвал на помощь “тяжелую артиллерию” в лице Петра Ульяновича Полтавца — нашего известного хирурга, которому я очень многим обязан в жизни. Два талантливейших человека — врач и композитор — сразу же начали понимать друг друга с полуслова. И это понимание переросло в искреннюю дружбу между ними, хотя тот и другой довольно разборчивы в ее создании. Невзирая на то, что решение посвятить “Абаканский вальс” отдельному человеку не по душе было кое-кому из сильных мира сего, Раздобурдин посвятил его заслуженному врачу России и уникальному человеку — Петру Ульяновичу Полтавцу.
Володя умеет убеждать, но этим своим даром пользуется все реже и реже. И прав, ибо это отдаляет его от третьего инфаркта. Первые же два заметно подкосили его физически, в какой-то степени сказались на его творческом потенциале. Но талант и мастерство есть не что иное, как талант и мастерство. Написав музыку к пятидесяти спектаклям и добрую сотню песен, Раздобурдин еще не сказал последнего слова в своей музыкальной деятельности. Володя подметил, что жить духовно бедно никто не мешает, но жить духовно богато мешают многие. Музыка — универсальный язык человечества — способствует духовному богатству, и это заставляет ее творить. И песни Раздобурдина поют, не зная фамилии композитора. Не это ли является основным символом формулы успеха? А составные формулы — это талант, целеустремленность и труд до умопомрачения.
Владимир ЗАЗУЛИН
Абакан
